감옥 경험: 나는 독방에 갇힌 여성들에 대한 어두운 진실을 배웠습니다

이 기사는 고등 교육에 초점을 맞춘 비영리 뉴스룸인 Open Campus와 협력하여 출판되었습니다. 교도소 내 고등 교육의 미래에 관한 Open Campus 뉴스레터인 College Inside를 구독하세요.

“뭐해?”

나는 20세 이웃을 무시한다.

그녀는 컵으로 우리가 공유하는 통풍구를 두드립니다.

“안녕하세요, 디트로이트 선생님, 지금 뭐하세요?”

“당신이 지난 다섯 번 나에게 물었을 때 나도 똑같은 일을 했습니다.”

그녀는 끊임없이 나를 방해합니다. 큰 소리로 노래를 부르거나, 소리를 지르거나, 고함을 지르거나, 말다툼을 하거나, 랩에 맞춰 책상 위에 컵을 두드리는 등 그녀는 내 신경을 거슬리게 한다. 이 모든 것이 나를 "내 잔디밭에서 벗어나는" 사람으로 만들었습니다. 이번에도 예외는 아니었습니다. 나는 “읽고 있어요! 독서! 독서!"

“무슨 일이에요?”

나는 한숨을 쉬었다. "끝나면 늘 그랬듯이 신문을 당신에게 건네주겠습니다."

나는 항상 구두쇠는 아니었다. 나는 고립의 해로움을 목격하는 데 지쳤습니다. 누구에게도 가까이 가지 않는 것이 내 정신 건강을 위해 가장 좋습니다.

5분 후: “나한테 전화하셨어요? 당신이 웃는 소리를 들었나요? 뭐가 웃겨? 무슨 내용이에요?” 나는 서둘러 신문을 마무리하고 말아서 끈이 달린 양말에 밀어 넣고 그녀에게 낚시를 보냅니다. 얼마 지나지 않아 나는 양말이 내 창문 옆으로 지나가다가 다른 사람에게로 가는 것을 보았습니다. 나는 끓고있다. “나한테 다른 건 묻지 마세요. 내가 너한테 뭔가를 줬는데 넌 그걸 읽지도 않았단 말이야?'”

7년 동안의 독방 생활 이후, 독서는 나의 생명선이었습니다. 귀마개가 깊숙이(때로는 너무 깊숙이) 꽂혀 있는 상태에서 책, 잡지, 신문을 읽었으며 구불구불한 환경 속에서도 휴식을 찾았습니다. 여기에는 에어컨, TV 또는 레크리에이션이 포함되지 않습니다. 찬물 샤워. 물과 정전이 자주 발생합니다. 정신질환을 앓고 있는 사람들의 과잉 대표성.

구멍은 모든 문제로, 들어가기는 쉽고 나가기는 어렵습니다. 제한된 주거 구역의 남성 수감자들은 갱단에 속한 것으로 확인되어 그곳에 있는 경우가 많지만, 여성 교도소에서는 그렇지 않습니다. 여성들은 다양한 이유로 이곳에 살도록 지정되었습니다. 이는 파트너와 폰 섹스를 하는 등의 행동에 대한 결과일 수 있습니다. 직원 폭행과 같은 폭력의 경우 또는 밀수품을 소지하는 것과 같은 규칙 위반의 경우(누군가가 귀하에게 설정한 경우에도). 때로 이는 노골적인 차별이기도 합니다. 저는 여성들이 부모와 전화통화를 하다가 원주민 언어를 사용했다는 이유로 곤경에 처해지는 것을 본 적이 있습니다.

내 독방에 살고 있는 젊은 여성 중 상당수는 텍사스 청소년 법무부에서 전근된 사람들입니다. 이 주에서는 14세 미만의 어린이도 특정 심각한 범죄에 대해 성인으로 기소될 수 있으며, 경범죄나 중범죄를 저지르는 모든 17세 청소년은 성인으로 간주됩니다. 그들 대부분은 유색 인종 청소년입니다. 이 아이들에게 폭행 이력이 있는 경우, 독방 감금이 최종 목적지인 경우가 많습니다.

텍사스 형사사법부에 따르면 우리 부서인 레인 머레이(Lane Murray) 여성의 평균 교육 수준은 7학년입니다. 나는 나와 함께 여기 독방에 갇힌 많은 젊은 여성들의 숫자가 훨씬 낮다고 생각합니다.

수감된 21세 이하 청소년은 연방법에 따라 교육을 보장 받지만 실제로는 항상 그런 것은 아닙니다. 여기에서 일부 제한된 보호 수준에 있는 사람들은 교육 프로그램에 대한 우선순위가 낮고 다른 사람들은 전혀 참여할 수 없습니다.

며칠이 지났습니다. 경비원이 내 젊은 이웃에게 징계 위반을 기록했습니다. 20세 청년은 사건을 뒤집기 위해 고충을 제기해달라고 나에게 요청했습니다. 그녀의 서류를 볼 때 나는 그녀가 3학년 이상의 교육을 받지 못했다는 것을 깨달았습니다.

기분이 똥같아. 즉시 나는 다른 젊은 여성들의 회상으로 가득 차 있습니다. 항상 안경을 "잊어버린" 23세 여성, 또는 목사가 그녀에게 성경 구절을 큰 소리로 읽어달라고 요청했을 때 이를 뿌리쳤던 여성. 사건들은 서로 관련이 없어 보일 수도 있지만, 이 여성들은 진실을 외면하려고 했습니다. 그들은 읽는 데 어려움을 겪었습니다. 나는 모든 징후를 놓쳤습니다.

예를 들어, 타메카(Tameka)는 14세 때부터 투옥되어 있었지만, 내가 그녀를 만났을 때는 20대 후반이었습니다. 한번은 선생님이 그녀에게 이렇게 말했습니다. "닥치고 있으면 읽는 법을 배울 수 있을지도 몰라요." 그녀는 너무 당황스러워서 더 이상 학교에 갈 필요가 없도록 독방에 갇히기를 바라며 직원들과 싸우고 탈출 편지를 쓰기 시작했습니다.